探寻闻一多风骨：何为文章中的红烛精神？

你有没有想过，什么样的文章才算是有风骨？是辞藻华丽到让人眼花缭乱，还是道理讲得天花乱坠？好像都不是。今天我们就来聊聊一个特别的标杆——闻一多。他的“风骨”，可不是那种板着脸、硬邦邦的东西，而是一种滚烫的、有生命力的力量。那么，这种力量，到底怎么融入到我们今天的写作里呢？这或许就是我们要找的“红烛精神”在文字上的体现吧。

一、撕开表面：闻一多风骨的核心是什么？

我们先得弄明白，闻一多的“风骨”到底指啥？是像古代文人那样清高自傲吗？不对。闻一多自己就是个复杂的矛盾体。他既是埋头故纸堆的严谨学者，又是走上街头呐喊的英勇战士。这种复杂性，恰恰构成了他风骨的底色。

所以，核心不是单一的。我试着概括一下，至少包含这三层： * 第一，是“真”，毫不妥协的真实。 他对学问真，对朋友真，对国家和人民的苦难更是真真切切地感同身受。写文章，要是自己都不信，怎么可能让别人信？ * 第二，是“硬”，敢于批判的硬气。 他有一句名言叫“拍案而起”，为了揭露黑暗，他敢说、敢骂、敢承担。这种硬，不是蛮横，而是基于事实和良知的勇气。 * 第三，是“燃”，红烛般的燃烧感。 他把自己比作“红烛”，"莫问收获，但问耕耘"。写文章也要有这种劲儿，不是为了博取点赞，而是觉得有些话必须说出来，哪怕只能照亮一小块地方。

你看，这三者合在一起，才是完整的“闻一多风骨”——用最真实的态度，怀揣最硬气的担当，去点燃自己认为有价值的内容。

二、从风骨到文骨：怎么把精神变成文字？

好了，道理好像懂了，但具体到写文章，这种“风骨”怎么体现呢？难道要我们在每篇文章里都喊打喊杀吗？那肯定不对。这就涉及到“文骨”的问题了。

“文骨”不是直接喊口号，它是一种内化在字里行间的气质。我觉着吧，至少可以从这几个方面入手：

选题上，不回避真问题。 写东西总要有个由头。你是选择那些不痛不痒、安全稳妥的话题，还是敢于去触碰大家心里真正关心、甚至有些棘手的现实问题？有文骨的文章，往往有种“问题意识”，它源于作者对周遭世界的敏锐观察和真诚关怀。闻一多研究唐诗，也能看出社会兴衰，这就是本事。
论证上，不耍花架子。 现在很多文章，喜欢堆砌一大堆看似高深的概念，把人绕晕就算成功。但你看闻一多的演讲和文章，逻辑清晰，证据扎实，哪怕情绪再激昂，说理也是层层递进的。有文骨的文章，它的力量来自于逻辑和事实本身，而不是虚张声势。
语言上，要有个人的温度。 语言是思想的载体。闻一多的语言，既有诗人的澎湃激情（像《死水》那样的爆发力），又有学者的严谨准确。我们写东西，倒不必刻意模仿他的风格，但至少要找到属于自己的、真诚的语调。是温和的，还是犀利的，都没关系，关键是别装，别套用那些千篇一律的“网络热词”和“公文腔”。

不过话说回来，做到这些谈何容易？这需要长期的积累和胆识的磨练。具体到不同的写作者身上，如何平衡“真”与“表达策略”，可能又是一个需要不断摸索的过程。

三、一个案例：《最后一次讲演》的文骨剖析

空谈可能有点虚，我们来看个实实在在的例子——闻一多的《最后一次讲演》。这篇演讲，简直就是他风骨和文骨的集中体现。

当时的情景是，好友李公朴被暗杀，白色恐怖笼罩，谁都怕惹祸上身。但闻一多站出来了。我们看他的文字： * 开头就直接质问：“这几天，大家晓得，在昆明出现了历史上最卑劣最无耻的事情！” 没有任何寒暄和铺垫，愤怒和悲痛直接扑面而来。这种开头的冲击力，源于他内心无法抑制的真实情感。 * 文中他痛斥反动派：“你们站出来！是好汉的站出来！你出来讲！” 这种面对面的、毫不留情的斥责，充满了硬气和无畏。他不是在背后发牢骚，而是指着鼻子骂，这就是担当。 * 同时他又对青年学生说：“我们不怕死，我们有牺牲的精神！” 这又体现了“燃”的一面，他是在用生命最后的火焰，试图点燃更多的人。

你看，在这篇演讲里，真诚的情感、硬朗的批判和燃烧的号召力完美地融合在了一起。每一个字都像是砸在地上的石头，有力、有声。这或许暗示，当作者的人格力量足够强大时，文字自然会带有一种撼人心魄的“骨感”。

四、对我们当下写作的启示

聊了这么多历史的、经典的，最后还得落回到我们自己身上。在信息爆炸、流量至上的今天，闻一多这种“风骨”还有价值吗？或者说，我们普通人怎么在写作中尝试靠近一点点呢？

我觉得，至少可以提醒自己几点：

别老想着讨好所有人。 写文章有点自己的立场和态度，比当个“老好人”更有价值。当然，这个立场得是经过自己独立思考的，不是人云亦云。
珍惜你那点“不舒服”的感觉。 当你对某个现象感到愤怒、不解或者难过的时候，别轻易放过它。这可能是你最该写、也最能写出真诚东西的契机。
稍微慢一点。 别急于追求“爆款”。下笔前，多问问自己：我写的这些，我自己信吗？对别人真的有价值吗？哪怕只是一点点微小的价值。

说到底，追求“闻一多式的文骨”，并不是要求我们都成为斗士。而是希望我们的文字能多一点真诚，少一点套路；多一点担当，少一点迎合；多一点温度，少一点冷漠。 哪怕只是在一篇小小的文章里，也能透出那么一丝光亮和硬气。